Ему, искренне, жалко страну

Владимир Стус
Седовласый угрюмый старик,
Распахнув скрипящие дверцы,
Перед шкафом с одеждой стоит,
Всё быстрее колотиться сердце.

Он парадный свой китель надел,
Он сто грамм боевых опрокинул,
В отраженье свое посмотрел,
И печали поток, вдруг, нахлынул.

Не о тяготах, он вспоминал,
Что упали на плечи солдата,
Когда утром пришел на вокзал,
С эшелоном умчался куда-то.

Не о том, как был ранен в бою,
Как сражался, себя не жалея,
Как шагал он к победе в строю,
С амуницией, полной, на шее.

Не о том, как друзей потерял,
Угодивших в смертельные лапы,
Он, так часто, о них вспоминал,
И, не раз уже, всех их оплакал.

Он про Родину, не про войну,
Вспоминал сейчас, гладя медали,
Ему, искренне, жалко страну,
Ту, что в мирное время просрали.