I
В этом городе нет героев. Все попрятались по щелям. Всё под прицелами камер.
Я - один, создатель этого мира, могу гулять по пустынным улицам бывшей земли, ставшей теперь одним большим городом.
Вы можете сомневаться в достоверности этого письма, что свойственно людям вашего времени, но в моём настоящем нет необходимости что-то доказывать. Всё доказано.
Моё изобретение положило конец всему: рождению и смерти, радости и страданию, любви и ненависти. Я управляю мыслями 1 000 голов, заточенных без тела и плоти в металлические скафандры, не знающие: ни боли, ни усталости, ни жажды, ни голода, ни похоти, ни нужды.
Все остальные миллиарды умерли. Большая часть от болезней и старости; другая - от несчастных случаев и моих опытов; третья - была пристрелена при попытках выйти на улицы.
Мой новый сверхчеловек от смертных людей не имеет ничего, кроме глаз и овала лица. Губы срослись за ненадобностью говорить и есть, уши отпали за ненадобностью слушать и слышать, нос стал плоскостью за отсутствием дыхания и обоняния. Достаточно глаз и специальных приборов, имеющихся в каждом скафандре, чтобы по колебанию волн определить звук любого рода.
Также посредством другого схожего прибора, напрямую подключенного к мозгу каждого из тысячи, осуществляется общение. Но не то общение, которое было присуще живущим до того людям. Никаких предположений, жалоб, размышлений, дискуссий, ненужных подробностей и слов. Только факты, только истина.
Для совершенства общения, в приборы для передачи мыслей, я внедрил особый фильтр, не пропускающий ни одно из паразитирующих, устаревших и двусмысленных слов. В результате этого современный язык очистился до 4 000 слов.
II
Когда-то давно, я - любил, мучился и страдал.
То чистое и непорочное существо, с которым я был связан исключительно платонической любовью, отвечало мне взаимностью.
Мы целыми ночами, ни проронив ни слова, сидели на берегу тихой реки и наблюдали звёзды. Мне было достаточно знать, что она есть, и большего я не хотел от жизни.
Однажды, она не пришла. Я впервые ощутил пустоту, какую никогда прежде не испытывал. Мне стало страшно. Не было ни единой звезды. Кромешная тьма. Тьма завладела мной и проникла внутрь меня. Крик ударил мне в душу. Я пошёл на звук, не зная, то, кричал я или кто-то другой, но я шёл. Стоять было еще хуже.
Когда стало светать я увидел её. Разодранное поруганное тело наполовину ласкала равнодушная до нашей беды вода. Единичная звезда, появившаяся теперь, когда от её света не было нужды, а была одна только боль, освещала её изуродованное лицо, с единственным глазом, уставленным туда, где мы когда-то искали эти звёзды. Её рот был открыт, чего я никогда не видел. Я не слышал от неё слов. Крик был последней человеческой жизнью, которую я упокоил в своих ушах.
Помощи не было. У меня не было никого, у неё никого... Мы даже слабо представляли как появились на свет.
Время уничтожало её могилу. И каждый раз, приходя от жизни туда, я замечал это. Через 5 лет я отчаялся рвать траву и поправлять полусгнивший крест. А на на 6-ой и вовсе туда являться.
Я искал себя. Неужели когда я умру со мной случится то же?! И не важно как я умру: под забором или в бою, в тёплой уютной кровати или в денежном избытке.
Ни литература, ни музыка, ни картины не давали мне ответ на главный вопрос: как победить смерть? Смерть - это следствие жизни и чтобы убить смерть, нужно убить жизнь. Так я ушёл в науку.
Я уничтожил в себе всякую эмоцию и всякое чувство. Я изобрёл бессмертие, истребив всё живое. Я стал первым и последним плодом истины, во имя которой я и был рождён...