В войне против времени, глупой, нелепой, злой,
Мучительней той, что пылала в «Огне» Барбюса,
Мы все добровольцы. И суетных дней конвой
Ведет нас куда-то, все время сбиваясь в курса.
Нельзя возвращаться. Запомни как отче наш,
Тверди перед сном, закрывая глаза устало.
Нельзя возвращаться, какая б смурная блажь
Тебя не морочила стылой тоской вокзала.
Нельзя возвращаться туда, где тебя не ждут,
Где осень затянет петлю на упрямой шее,
Где память о детстве - покинутый твой редут,
Где книги на полках лежат, как листва в траншее,
Туда, где тебя не найдет ни одно письмо,
В страну, что нет сил забыть, где нет сил остаться,
Где матовый свет, и на палочке эскимо,
В страну, где тебе по-прежнему восемнадцать.