На дне холодного мешка
Крыло сухое мотылька
Хочу найти. Глазам не верю.
Перебрала моя рука
Пожитки, крохи табака...
Мне помогала лишь тоска
Поверить в нежную потерю.
Ещё дышали в сентябре
Деревья в тёплом серебре
И медлил утренник суровый,
Ещё стояла тишина
И рос у нашего окна
Мак, одинокий и багровый.
Я взял на память лепесток...
Светился инеем песок,
Шумела на привале рота.
Я на песок холодный лёг,
И мне приснился мотылёк
Под гром чужого самолёта.
Мне снились пчёлы и цветы,
Багряный мак... И снилась ты
В сиянье майского простора.
Проснулся я. Нашла рука
Холстину грубого мешка
И лёд ружейного затвора!
1941