Я в этом мире существовал лишь раз.
Музы мне были любовницы. Были мне жёны
Солнца осенние. Я их считал и наз-
Вал в честь тебя. Небо казалось только
Чьей-то ладонью. И линии от крыла
Были судьбой и жизнью. И были — уже
Линий любви. Словно сломанная стрела,
Ветвь, вниз упавшая, мало чем стала нужной
Дубу огромному. Так и моя печаль
Для тебя бесполезна, хоть раньше была тобою.
Видишь ли ты этот город, завёрнутый в шаль
Листьев и ветвей, как будто костей героев.
Даже чёртовы кости похожи на твой портрет,
Даже трещины неба сложились в сухие губы.
В этом городе не было, да и по час сей нет
Даже тени тебя. Даже писем твоих от скуки.
О, моя дорогая! Любовь — она больше того,
Кто несчастен и любит. Моя же — как ты осталась.
А точнее — тобою. Не ангелом, не Его
Проявленьем земным. А просто — тобой, ни малость
Не отличающейся от тебя. Я её не раз-
Веял за сотни веков — под осенним солнцем.
И в отравленных оранжереях потухших глаз
Есть надежда на то, что когда-нибудь ты вернёшься.