о неслучившемся

Хатаптах
В тебя втекают реки вспять.
Им на присутствие дыры -
Плевать, и кто бы стал латать
Изъеденные ржой миры?

К тебе дороги все ведут,
В тот дом, застрявший в тупике.
Тебе взрывается салют
В заснувшем южном городке

Среди ноябрьской тихой тьмы,
Где я, да ты, да я с тобой
Случайно образуем «мы»
Со зря раскатанной губой.