октябрь, четверг, обычный день
тусуются на круге «сороковки»,
таксисты спят, никто их не берёт,
лишь облака плывут свободно и бесплатно...
страна моя в преддверии живёт!
который год, которое столетье —
в преддверии, в предбаннике,
в сенях! а дверь открыть?
а в дверь войти?
не может?
или, как русский заковыристый мужик,
процесс постройки любит,
долго
высматривает,
где какой узор оставить,
долго обмывает удачно вбитый гвоздь...
когда же дом готов —
тоска!
и мысль весёлая приходит —
а не поджечь ли дом,
и всё сначала,
снова
в преддверии,
в предбаннике, в сенях,
в грязи,
в крови и непотребстве?!
Что так сладко новый замысел лелеять
и где какой узор оставить высматривать потом!
Страна моя, мне страшно за тебя!
а за себя не страшно —
я только что спалил свой дом.