Этот остров похож на нарядный большой шатёр.
Он багров от осиновых крон. На Онеге осень.
Седовласый старик, у воды запалив костёр,
деловито по-фински коптит на доске лосося.
Стол стоит на пригорке – отсюда закат видней.
На столе поллитровка, закуска, коврига хлеба.
Я приплыл к старику на моторке на пару дней –
навестить. Да и просто давно на природе не был.
Вот и рыба готова. «Как пахнет – сойти с ума!
Дед, да ты кулинар!». Хороша в сентябре Онега…
И старик наливает, довольный собой весьма,
прорицая: «Увидишь – наутро дождёмся снега…».
Я сижу, на колени накинув ворсистый плед.
Выдыхаю не пар – суету городского шума.
А старик молодец – несмотря на преклонность лет,
ловко рыбу коптит… И не знает, что мной придуман.
Да и остров – лишь выдумка, лёгкая форма лжи.
Лишь попытка раскрасить рутину багряным цветом.
Но покуда старик между букв на экране жив,
Я ещё погощу. И тебе расскажу об этом.
И когда ты поймёшь, что теряешь былую прыть,
и свинцовую тяжесть судьбы осознаешь остро,
нос напрасно не вешай. Ты знаешь, куда уплыть –
у тебя с этих пор на Онеге есть личный остров.