Брести по едва различимым приметам,
бросать телеграммы в минувшее лето,
с пометкою «срочно!», следами от слёз
и видом желтеющих в осень берёз.
И в небо, что рвётся, то стаей, то клином,
то криком гусиным, а то- журавлиным,
и в воду, сереющей в холод, реки,
и в пальцы, ловящей край куртки, руки,
шептать еле слышно: «Давай, уходи!...
Закрой поплотнее своим сквозняком
туда, в ветер, кучу листвы и дожди,
туда, где всё это смерзается в ком,
калитку, ворота, окно или дверь.
Оставь за порогом всё то, что теперь:
и шёпот на ухо, и милость привычки,
свелось к отсыревшей, беспомощной спичке…
С уходом тепла стало комом бумажным,
по осени стало неважно, неважно…