В Улан-Удэ, возможно, в Нижнем,
Взгляд за окно - лёг пазл в нишу -
Всё на местах. Я снова лишний,
Один среди вещей.
На койке общей и ничьей
Вдыхаю пыль чужих ночей
Под бледный шёпот фонарей,
Как никогда родных.
Сон не идёт. Ищу изгиб.
Изгиб нейдёт. С кровати прыг,
К стеклу холодному приник,
Гадаю, где восток.
Шесть стен. Семь снов. Глухая дверь.
Мы посидим наедине
С тобой, извечное Нигде,
Оконной рамы Ноль.
Как дома - всем, всему чужой,
Нырну в колодец с головой,
В тебя, прозрачное окно,
Одно для тысяч стен.
Глаза в глаза - уйдёт предел.
Что бездна разглядит на дне
Глазниц? Угасший свет.
Вдох-выдох реже, тише.
Дыханье тоньше, еле слышно,
Граница тонкая всё ближе -
Сейчас!
Ночь вышла.
Чудо!
Вижу!
Восток - Вишнёвый сок.