Я помню как я висела у тебя на плечах, в твоей куртке, как ночью при свечах ты травил мне глупые шутки и разливал шампанское. Помню утренний душ вдвоем, помню прогулку, мокрые волосы сохли под солнцем, ты держал меня за руку, я могла представить, что мы так живем.
Я засыпала, уткнувшись лбом в районе твоей ключицы. Твои руки горячие и тяжелые обнимали за плечи и поясницу. Ноги сплетались, ты был так близко, что я не могла поверить, что это когда-нибудь повториться. Я танцевала джаз, фокстрот и диско от того, что мы друг другу просто улыбались. Мне оказалось так легко влюбиться.
Ты держал руку на моем колене, пока мы ехали домой, запускал ее мне в волосы, под блузку. Я потом даже пахла тобой. Твоя квартира была убежищем, где расслаблялся каждый мускул.
Я не могла на тебя злиться, я не хотела злиться. Я хотела с тобой как можно чаще видеться. Но где-то за очередным поворотом, когда-то после новой лжи, после пустых слов и равнодушных взглядов что-то щелкнуло во мне и одним счетом обнулилось. Теперь хоть что ты не скажи – не разорвать опять души, все худшее с нами уже случилось.
Я рыдала, сползала по стенам домов, магазинов, работы. Я писала по пьяни, искала случайных встреч. Я не отличала понедельник от субботы, не могла даже удобно лечь и сходила с ума местами.
Но больше нет щемящей тоски, меня не разрывает на куски от мысли, что ты с другой. Осталась грусть и чуть-чуть томления. Никогда не смогу научиться относиться к тебе как к другим, ты всегда будешь немножечко моим. Я запомню тебя таким.