Она сидела и мешала чай.
Мешала, и мешала, и мешала…
Блестящей ложечкой в стакане СССР-ском.
И подстаканник радостно сверкал.
А ложечка по кругу всё ходила
и непременно против часовой…
Она следила – непременно против…
Свой прошлый век упорно возвращала
не выходя из комнаты. Просила
невидимых родных по именам
ей не мешать мешать в стакане сахар.
Кого она искала в том круженье?
Чтоб попросить прощенья
или вынуть из головы
навязчивую память,
когда ей врач сказал: «Ваш мальчик умер».
А может просто жить устала слишком
и всё остыло в ней, как этот чай?
Тогда зачем же непременно против...