Незнакомое

Михайлова Виктория Якутия
Наверняка это очень трудно - флиртовать на незнакомом языке. (Керстин Зильбер. Второй дневник сновидений)


И пока вы усталость врачуете дремой, мамита,
на другой стороне океана вечерний час пик,
разомлев от жары, расползается к кухонным плитам.
И к стеклу, в одиночестве, вязаный мишка приник.
А у нас непогода слетает по кронам самшита,
будто хлопья аниса кидает всевышний в стакан.
Просыпайтесь, -  экватор бывает холодным. Скажите.
Незнакомые фразы идут вашим серым глазам.
Вы уедете. «Аста маньяна» и что-то по-русски
Прокричите в обшарпанный ствол водосточной трубы.
Я в ответ промолчу, будто туго завязаны руки,
И летит самолёт, облакам прошивая горбы.