Семён почти не спал уже четвёртые сутки. Семён пил. Он пил, потому что считал себя поэтом. Обиженным поэтом. В форточку дул прохладный осенний ветер и прислал Семёну осенний привет - маленький жёлтый листочек клёна.
-Это он, это проклятый Листов! - воскликнул Семён, вскочил, и судорожно потёр красное обрюзгшее лицо руками. - Это Листов, он здесь! - ещё раз воскликнул поэт.
Сердце билось навылет, руки мелко, противно дрожали, ладони липко вспотели. Сеня смотрел на листок, упавший на грязный, давно не мытый пол глазами, полными ужаса.
Кленовый листик медленно превращался в лицо, лицо опасное, с рогами, с красными глазами. Лицо кривило страшные рожи и хохотало прямо на полу. Сеня решил спасаться. Он крикнул как можно громче:
- На колени, сволочь! Листов, ты недопоэт, я поэт! А ты недопоэт!
Чтобы набраться храбрости, Семён подошёл слабой походкой к столу, плеснул в чашку с оббитой ручкой дешёвого пойла, выпил залпом и у него родились строки. Строки рождались в муках, но Семён любил мучиться.
Я думаю учёные наврали,
И случки тупо без любви,
Имеют место вне морали,
И среди нас живут они!
Ветер как-то очень подозрительно подул в форточку. Поэт ещё больше уверовал, что это Листов его преследует. Подскочив бойко, в прыжке, поэт закрыл в форточку и уставился в окно.
- Странно, почему весна такая яркая? Почему весной жёлтые листья, почему они опали на землю? Это опять происки Листова? Он сжёг листья на деревьях! Он испортил весну! - Заорал поэт петушиным голосом, - надо спасать Землю от Листова!
Лоб покрылся испариной. С ужасом Семён смотрел в окно, наблюдая, как от порыва ветра сорвались янтарные листья с деревьев и кружились, падая, в причудливом осеннем танце. Сеня заплакал, потом рассмеялся, но взглянув на пол, он снова увидел страшное, рогатое лицо Листова, который усмехался поэту пренаглой улыбочкой. В голове Сени пронёсся недавно сочинённый им стих:
У меня кастрюлек
полный гарнитур,
Кухонный, конечно,
я же педантичный,
И ещё с невестами
я не самодур,
И в серванте у меня
есть сервиз античный!
- Античный сервиз... античный сервиз... сюрприз... бриз... скис... - Понеслись рифмы откуда-то из окна, из лужи после дождя, из серых окон напротив. Поэт старался не смотреть на лицо на полу, он принял важный вид, подтянул грязные, засаленные, давно нестиранные штаны, поправил на круглом выпуклом животе клетчатую рубашку с обидной нехваткой пуговиц и выпил прямо из горлышка. Вокруг всё закружилось, много лиц Листова кривляли ему рожи, угрожали чертячьими рогами, смеялись. Сеня из последних сил бормотал что-то невнятное, но некоторые слова произносил чётко.
- Зависть не пропукать...Пшол в угол..
И отключился, рухнув всем своим грузным телом на пол.
На грохот прибежала соседка по коммуналке баба Лена. Она и вызвала скорую. Приехавшие врачи определили у поэта обострённый по осени психоз и алкогольный делирий, попросту белую горячку, погрузили на носилках в машину и отвезли в психиатрическую больницу.
Соседка баба Лена плакала, глядя на отъезжающий автомобиль "скорой" с пассажиром поэтом Семёном. Она любила его, как больное дитё, собирала стихи поэта в коробочку из-под еживичного мармелада. Ей было печально расставаться с милым сердцу мужчиной.
Маленький жёлтый листочек сорвался с клёна и тихо опустился на обосененную землю...