( вспоминая Н. А. Некрасова)
Вот Парадный подъезд. По обыденным дням
Одержимые женским недугом,
Мы подходим к окну, замирая, с испугом,
Чтоб узнать, кого вынесут к главным дверям.
Но бывают счастливые дни иногда,
Когда ждёт нас автобус на круге знакомом,
И, презрев все недуги, забыв про года,
Рвёмся в мол, не считаясь с опасностью комы.
Только там, где весь воздух пропитан едой,
Где сверкают витрины неоновым блеском,
Возвращается к нам прежний дух боевой,
Что командовал в возрасте детском.
Так и хочется что-то потрогать, примерить, узнать
Сколько стоит, насколько надёжно,
Чтоб соседям по дому потом рассказать,
Где была, что пила и каких заказала пирожных.
Но есть дни, когда возле Подъезда сидят
Полусонные наши соседи
И с огромным вниманием жадно глядят,
Когда к ним спец-автобус подъедет.
Как не терпится им поскорее в обитель попасть,
Где для лиц с дефицитом ума и здоровья
Уготовила им неразумная власть
Всевозможного вида условья.
Их посадят за полные яства столы,
Их согреют различными видами кофе и чая,
И польётся из уст их знакомая песня хвалы
Той стране, что души в нас не чает.
Но ещё есть особый цвет наших людей,
Кто «стоит на часах» как послушный волчонок,
Дожидаясь такси у Парадных дверей,
Чтоб успеть на доклад в Клуб Учёных.
Да, приходится чистосердечно признать,
Что судьба стариков наших сходна:
Им дана здесь свобода самим выбирать,
Что их сердцу сегодня угодно.