<На правах переводчика.>
Моя мама научила меня одному трюку: если ты будешь повторять что-то снова и снова, то оно потеряет смысл.
Например: “Работа, работа, работа, работа, работа, —“, видите? Ничего. Она говорила, что наша жизнь устроена точно так же. Вы наблюдаете закат так часто, что однажды он превращается в обыкновенные 6 часов вечера. Вы совершаете одну и ту же ошибку снова и снова, и однажды вы перестаёте называть свой очередной промах ошибкой. Если вы просто “просыпаетесь, просыпаетесь, просыпаетесь, просыпаетесь”, то однажды вы забываете зачем. Она пыталась донести до меня одну-единственную мысль: ничто не вечно.
Мои родители расстались, когда мне было 7 лет. Они отправили меня к соседям перед тем, как поссориться в последний раз. Я чувствовал себя космонавтом, выброшенным за борт шаттла. Когда я вернулся, оказалось, что в нашем доме больше не существует гравитации. Я воображал, будто во время их последней ссоры на борту произошёл несчастный случай: когда я ушёл к соседям, они шептали друг другу “Я люблю тебя” так много раз, что в конце концов забыли, что это значит. “Семья, семья, семья, семья, семья, —”.
Моя мама научила меня одному трюку: если ты будешь повторять что-то снова и снова, то оно потеряет смысл. Это превратилось в мою любимую игру, которая стирала истинный смысл слов: “Разлука, разлука, разлука, разлука, —“, видите? Ничего! “Отдельно, отдельно, отдельно, отдельно, —“, видите? Ничего!
Сейчас я сломленный работяга. Я целыми днями работаю со словами... Заткнитесь! Я знаю, в чём ирония: когда я был маленьким, меня учили доминировать с помощью речи над словами, меня убеждали, что они — эти самые слова — ничего не стоят. “Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, —“, видите? Ничего!
Вскоре после расставания родителей я начал заикаться. Судьба — жестокий и эффективный преподаватель. От заикания никуда не деться. Вы чувствуете смысл каждого слова, протаскивая его через горло. “Р-р-разлука”. Заикание подобно клетке из зеркал. Каждое “Что ты сказал?”, каждое “Просто не спеши”, каждое “Ну же, малыш, выкладывай!” является слепящим отражением существования, от которого не сбежать. Каждый ужасный момент повторяется снова и снова, пока не зависает посреди комнаты так, словно бы то, что ты хотел сказать, не имеет гравитации всуе.
Мам, пап: я больше не раскидываюсь словами. И по сей день, после сотен часов занятий по избавлению от заикания, я чувствую, как когти смысла впиваются в моё горло. Знаете... Я слышал, что даже в космосе можно услышать скрежет: “Я-, Я-, Я-, Я... люблю тебя”.