Пиши мне, расплескавшему ведро,
Про голубя, влетевшего в метро,
Про голос, отзывающий назад
От линии, что в шаге от вагона,
Про синее движение ножа
На алом расстоянии от горла.
Пиши мне, развернувшему фольгу,
О терпком вкусе съеденных фигур,
Об искренности прячущего сны,
О праведности утреннего сена,
Когда измена требует весны
Затем, что осень требует измены.
Пиши мне, избегающему книг,
О том, чего не вычитаешь в них,
Раскрашивая платья героинь
В фальшивые объятия и ругань,
Заигрывая с временем моим,
Как пианист заигрывает руки.