Холодный ветер в подворотне,
Шаги сбиваются на бег,
Я возвращаюсь не в сегодня,
В какой-то старый добрый век.
Где кринолины и турнюры,
Моне, Готье и Ренуар,
Кареты, камера обскура,
Поэт, чьё имя Элюар.
От шляпок, зонтиков и кружев
Мужские рушатся сердца,
От слёз и грёз кому-то нужных
До клятв премилого лжеца.
Воланы платьев облаками
Из шёлка, бязи, бахромы,
Укрыли страсти в мелодраме
Где роли распределены...
Я отодвину бархат шторы,
Присяду в зале на скамье,
Но без меня утихли споры
В салоне нежной Рекамье.
Но оживает вдруг картина,
Жюли кивает головой,
Зовёт укрыться палантином
И посидеть в тиши ночной.
Мадам Рекамье худ. Франсуа Жерар