Отстать от поезда. Не в тот вскочить вагон. Хромая,
ковылять сквозь тусклый тамбур. Не думая, что в этом
есть резон, движению слагая дифирамбы. Качает поезд,
и тебя штормит волнообразно, тошнотворно, тупо. Твоё
купе, блаженствуя, храпит. И вот состав минует Мариуполь
и прочие знакомые места, за окнами плывущие
рывками, пролёты беспокойные моста, окраины, живущие
веками в безмолвной пустоте и тишине. Куда спешить?
Здесь нет души знакомой. Отстать от поезда. Былое
ворошить охапкой листьев у ограды дома, построенного
прадедом твоим, листая фотографии в альбомах. И белых
заоконных русских зим уже не различая черт знакомых.