***

и наступает тишина. и красным светофор
молчит для нас на чайных перекрестках
тех кухонь, где не заданы вопросы,
где прячешь ты ответы в складках штор.

и наступает тишина. и каждый поворот
тебя ведёт к тому её подъезду:
и набираешь код - и входишь в бездну,
где серой кашей спит вчерашний лёд.

и наступает тишина. и узкий коридор
балконной памяти на табурете ночью
сменяется оградой, где есть точка
в конце любой строки. окончен разговор.

и наступает тишина. не станет гром
за молнией идти - и это навсегда.
ты руку протяни - и жди, пока вода
остынет в кружке чая дымным сном.