Студенческие тетрадки, книги на верхней полке,
Платья висят и юбки, тонкие блузки в ряд.
В банке из-под печенья надёжно хранятся иголки,
Влажные полотенца на батарее висят.
Кажется, пятый день к ряду тапки пылятся в прихожей,
В спальне кровать
пылится, плед и подушка на ней,
Свежая телепрограмма уже запылилась тоже
И перестала быть свежей примерно назад пять дней.
Не протираешь фиалки, не открываешь окошки,
Не зажигаешь свечи, не поливаешь цветы.
Мяуканья и шипенья твоей бестолковой кошки
Тоже совсем затихли, кажется, со среды.
Позже вынесли мусор, квартиру по новой сдали
Скромной семейной паре, окончившей институт.
Вещи в большие коробки плотно упаковали
И отнесли безвозмездно на Боровую в приют.
Въехали и прекрасно. Въехали и зажили.
Попричитали немного, выпили за покой.
Въехали и зажили. Выпили и забыли.
И цветы положили. Розы под мостовой.
Ходишь, как приведенье, не поднимаешь ноги.
Топаешь дни и ночи, перебудив весь дом.
Бегала и вспоткнулась на деревянном пороге,
Встала и чертыхнулась и не вписалась в проем.
Хлопаешь дверью громко, хлюпаешь половицей,
Ветром на улице плачешь, до хрипоты свистишь.
Будишь жильцов упавшей на
пол вязальной спицей,
То кошкой бездомной завоешь, то раненым псом захрипишь.
Это твоя квартира, на полке твои кастрюли,
И за диван закатилось твое золотое кольцо.
А по ночам, приглядевшись, можно увидеть за тюлем
Красивое и до боли растерянное лицо.
Смотришь фотоальбомы, перебираешь конверты,
Шумно книги листаешь, садясь напротив окна.
Однажды на кухне громко хлопнула шкафчика дверцей,
Когда бокал доставала, чтобы налить вина.
Ты, кажется, зря пыталась заговорить с жильцами,
Поведать о том, что знала в этот последний миг,
О том, как река бежала и разбивалась о камни,
О том, что никто не услышал твой пронзительный крик.
О том, что ты шла по тропинке и повстречала зверя,
О том, как шумели волны на илистом берегу,
О том, какой выдох - последний, ты уже знала, не веря.
О том, как спустя мгновение, ты падала на траву.
О том, как шумели травы, о том, как гудели машины,
О том, как скрипели колеса на крутом вираже,
О том, как врачи со скорой чем то помочь спешили,
О том, что все было абсурдным и бесполезным уже.
О том, как тело лежало рядом с холодным камнем.
О том, как зеваки столпились. И их разогнали с трудом.
О том, как подозревали совсем невиновного парня,
А монстр растворился тенью и спрятался под мостом.
О том, как повсюду капал неправдоподобный кетчуп.
С камня стекал на тропинку, а по тропинке - под куст.
О том, как в соседней церкви зажгли поминальные свечи
И зазвучал усыпляющий сорокоуст.
Ночью похолодало, коркой покрыло лужи,
Звёзды зажглись на небе. Все погрузилось в сон.
Тихо играло радио что-то о вечных душах,
Вторил ему расстроенный саксофон.