Два вздоха в октябре

Илья Цейтлин
Непостижимый процесс



Там, где берёт начало новый стих,
ещё нестроен ритм и голос тих,
но нерв дрожит отзывчивой струною.
Я вовсе не ведущий, я ведом
и, как в тумане, исчезает дом,
иной пейзаж встаёт передо мною,

где нет границ пространства и времён,
где вперемешку небыль, быль и сон,
где вымысел и факты столь похожи,
что их уж невозможно различить,
да и не нужно.  Убегает нить
наития.  Но из нестройной дрожи

уже мотив и ритм настрой нашли
и строки, как в эскадре корабли
уже идут уверенно и ладно.
Эскадра в порт без штурмана придёт,
но там, где завершается поход,
стих на листах размеренно и складно

выстраивает странный свой узор,
слезой эмоций увлажняя взор
и вызывая вздох и удивленье.
Поход закончен, а стишок – итог,
я до сих пор процесс постичь не смог,
который называю Сочиненье…





Законы безвозвратности


Всё в жизни не случайно, всё не зря.
Воскресный тёплый день средь октября,
сутра был теннис, завтрак, а потом –
по кладбищам…   Не следует о том?
Не следует.  Такая полоса,
что лишь во снах да в фильмах голоса,
а камни наяву.  Назначен срок
всему и всем.  Проклятия не впрок
и пользы нет от слёз.  Да суть не в них.
Покуда мы не забываем их –
своих ушедших, длится их рассказ,
присутствие незримо.  Через нас
наводит память хрупкие мосты.
Законы безвозвратности просты –
пока ведём безмолвный разговор,
ей не поставить точку в приговор…