Посетителей гнали пустеющим Эрмитажем,
понукая лихим "Поскорее! Уже закрыто!"
под вопросы ливрей: "Перед кем мы сегодня пляшем?"
Мы брели, робко блея. В музее ждалась элита.
Мы спустились в метро. И в толпе, и потом, в вагоне
всё казалось: за спинами кто-то, недобр и ловок,
нас по-прежнему, вытесняя, куда-то гонит:
"Не за-дер-жи-вай-тесь! Поживее! Без остановок!"
И с тех пор не могу отделаться — так и слышу,
только с шага собьюсь, зазеваюсь и курс нарушу,
кто-то в спину назойливо тычет, торопит, дышит:
"Не стоять! Не оглядываться! Поживей, наружу!"