Духи летучие времён минувших с ладаном, –
Он их почувствовал, когда прощался с ней…
…Цветы подвялые за чёрною оградою,
Трава высокая, крапива да репей.
Здесь нет надгробия. Лишь крест большой с распятием,
Дубовый, с трещиной от зноя и дождей;
Табличка медная внизу прибита, с вмятиной,
С неровно сточенными шляпками гвоздей.
Впервые, может быть, могила не ухожена,
И сорняком зарос на холмике цветник,
Впервые, может быть, в плаще своём поношенном
Не появился здесь с авоською старик.
В теплынь по праздникам, на Пасху или Троицу,
Идёт, бывало, он и что-нибудь несёт…
Калиточку прикрыв, Спасителю поклонится
И по обычаю две стопочки нальёт.
И, помянув жену, табличку с датой трогая,
Сбивая рукавом с густой травы росу,
Присядет на бордюр, как в путь, перед дорогою,
Закурит, помолчит да и смахнёт слезу.
И так, с душой, когда земные страсти умерли,
Когда устал уже от бед и суеты,
Начнёт он убирать, почти до самых сумерек,
Могилу и сажать зелёные цветы.
…Впервые, может быть, на Пасху или Троицу
Он не придет к жене, не оборвёт траву,
И кто-то, может быть, двусмысленно обмолвится,
И пустит невзначай недобрую молву.
Прочувственно вздохнув, отечески досадуя,
Мол, как же это так: крапива да репей…
И будут грезиться времён минувших с ладаном
Духи летучие и пара голубей.