Ровенна нервно теребит подол,
Измятый фартук пальцами зажат.
Сегодня в гости к ней придёт Никто.
Ничто на ужин капает с ножа.
Накрыло нетерпенье старый стол,
По центру ваза с горстью леденцов.
Ровенна в возбуждении густом
Накладывает пудру на лицо.
Закат лениво тянет за собой
Волнение и стрелки на часах.
Никто сочится мраком сквозь забор.
"Я буду в полночь" - так он ей сказал.
В двенадцать тишина стучится в дверь,
И на порог ступает пустота.
Ровенне стало чуточку теплей -
Её как плед окутывает страх.
И длится ночь потлива и пьяна,
И простыни зажаты в кулаки,
И в алых лентах бледная спина.
Пока не проорали петухи.