Снова ряд указателей, драги,
Земляные завалы опять.
Люди ставят дорожные знаки,
Чтоб самим их потом объезжать.
Впереди переезд, ров, болото…
И шлагбаум, как пьяный, поник.
Здесь когда-то кипела работа,
А теперь не проехать – тупик.
Дальше вовсе бесхозная зона,
Точно после набега хазар;
Часть заброшенного гарнизона
С мёртвой дюжиной старых казарм.
Из живых – лишь дворняга да сторож
С незатейливым дробовиком:
Старику лет под сто, а всё – Жора,
И чуть что – вспоминает местком.
Спросишь шуткой за жизнь у вояки:
Что, мол, дед, отдыхать недосуг?
Заиграют у Жоры желваки
И услышишь философа вдруг:
«Вот я вас… растуды-т-то… деляги!.. –
И, пропёхав осьмушку версты: –
Смерть расставит по-своему знаки,
Кому кол, а кому-то кресты».