На солнечном закате, на берегу реки,
Под тихую беседу курили старики.
Их разговор сермяжный сводился к одному:
Кто был в деревне первым, и умирать кому.
- Ты, Ваня, не посетуй, но это буду я;
Ведь ты всю жись был первым, щас очередь моя.
- Ну, вот ещё… придумал, – сказал ему Иван, –
А кто мою Глафиру тогда отвоевал?!.
- Она меня любила, – ответил просто Пётр.
Ивану ж показалось, что Пётр как будто горд.
- Она тебя жалела, – Иван пустился в спор…
- Она тебя… – И долго бы длился разговор,
Когда бы за погостом, где полыхал закат,
Их не окликнул кто-то, как много лет назад.
И оба замолчали, курили вновь и вновь,
Что смерть не поделили, как первую любовь.