В разгар уборки кукурузы совхозный шофер Пуздров разворачивал свой «КамАЗ» на обочине кукурузного поля и вдруг услышал дикий рев.
Опешив, он приглушил мотор, выскочил посмотреть, что случилось. И увидел огромного дикого кабана, который лежал у самых колес «КамАЗа». Зверь, очевидно, спал, наевшись кукурузы, или был глух от старости.
Пока Пуздров топтался в растерянности, на крик зверя сбежались механизаторы, и, видя, что кабан уже не жилец на этом свете, стали рассуждать, что с ним делать дальше. Рабочий день уже клонился к концу. Было решено отвезти кабана в укромное место, на берегу Судости, разделать и … разделить.
- Поделим все поровну! Всем хватит и на жаренку, и домой отнести, - разлагольствовал Пуздров, размахивая рукой в воздухе.
Лица слушателей раскраснелись.
- Постойте-ка. Что вы тут делите?! – закричал внезапно появившийся откуда-то бригадир. – Этот кабан - государственный!
- Это почему государственный? Он из леса, сам выкормился.
- А мы, что, не государственные?! – возмутились мужики.
- А вы – дурни! Слопочете штраф за кабана, а то и срок еще за хищение госсобственности!
И как бы в подтверждение грозных слов бригадира, кабан страшно лязгнул зубами. Спорившие мужики дружно отпрянули от добычи.
- Прирезать! – продолжал бригадир. – И все тут! И отправить в общепит!
- А-а-а! Раз он государственный – вбунтовались мужики, - пусть государсво его и режет!
И вдруг все оторопели. Кабан встал, потряс головой, словно ему надоело слушать этот бред. И, покачиваясь, будто пьяный, двинулся в заросли.
А дальше было, как у Гоголя, - немая сцена.