Обращённым к Оному

Наталья-Некто-Белкина
Выпей со мной вина.
Я укрываю город
Бежевым полотна.

Хрупким льняным цветком
Сорван и мягко смолот
Голос, зажатый в ком.

Веки сомкни получше,
Чтобы не видеть снов
В градоосенней гуще.

Время идёт во вред,
Мчится, летя с основ,
Старый велосипед.

Старый предмет одежды,
Старые просто "мы",
Не почемучки - гдежды,
Ктожды, зачемжды... Жмых.

Выжаты до скелета,
Алчущих ждёт провал.
Я не тяну с ответом.
Я. Протянул. Бокал.