Ты мне звонишь из пустоты:
«Какое небо синее...(!)».
А что мне эта синева?
Молчу, как идиот.
И думаю: «Какая ты
Всегда была красивая.
Но я смотрел не на тебя,
А тупо — в небосвод.
Бреду один, подняв глаза,
И говорю: «Здесь - красное...».
Твой смех сведёт меня с ума,
«Ты где?» - вопрос-пустяк.
Нельзя мне взять и рассказать,
Что вот, мол, в дюнах Марса я...
Ты догадаешься сама
Час или век спустя.