Восемнадцатый век. Жёлтый свет из окна.
Со двора тянет дымом - наверно, жгут листья.
Со вчера недопита бутылка вина
и лежит недочитанный томик Капниста.
По тому, как нет танца пылинок в луче,
понимаем, что осень, её именины.
Поправляя меха на атласном плече,
смотрит в зеркало фрейлина Екатерины.
Где-то там, за стеной, толщиной в двести лет,
громыхают трамваи, читают газеты...
Ей сегодня всю ночь снился юный корнет.
Экипаж уже подан, их ждут пистолеты.
Холодильник на кухне как зверь заурчал.
И надменный кот Васька идёт из-за двери.
В роще огненной листьев сорвавшихся шквал!
Шпаги воткнуты в дёрн, отмечая барьеры.
Не успеть ей!.. Сорвав потревоженных птиц,
грянет выстрел... парик съедет набок... корнету
не увидеть на солнце сверкающих спиц
и шестёрку коней, запряжённых в карету...
Красный свет за окном. Восемнадцатый век.
Узкий луч из-за штор на стене золотится.
Мяч звенит во дворе. Мотоцикла пробег.
У окна плачет женщина.