Херес

Анна Левская
- Вино должно быть непременно красным!
Задумчивый, спокойный взгляд в окно:
коричневые ветки, вечер ясный,
внизу шаги прохожих, вход в кино.

- Но знаешь, я пьяней всего от осени -
спиной к окну, но взгляд всё тот же: через -
теперь, когда деревья листья сбросили,
мне более всего по нраву херес.

В нём привкус есть земли разрытой, прелость
гуашью пахнущих опавших листьев,
холодный дым костра, и эта прелесть -
твой поцелуй, нечаянный и быстрый...

Прощай, я позвоню тебе в четверг
иль в пятницу. - Ушёл, и день померк.