Я украдкой смотрю, как цветут города,
Но боюсь зажечь свет за своим окном –
Показать, как сияет во мраке ночном
В моём сердце горячим огнём звезда.
Я боюсь, что раскроется мой приют,
Состоящий из солнечной горстки лет.
Что от взгляда останется тёплый след,
По которому вычислят и найдут.
Ведь не стоит им знать, что я есть, живой,
Что курган мой пуст – он растит цветы.
Я пишу в каждый дом: «Если счастлив ты,
Знать об этом – для счастья и мне с лихвой», –
И записки свои рву и жгу дотла.
С прошлым лучше молчать, раз решился уйти.
Но когда-то родные мне звёзды в пути
Если светят – и ночь для меня светла.
Цвет огней городских ярче день ото дня –
С ним мой путь украшает всё больше побед,
И не гаснет мой пыл, пока есть в жизни свет
Тех, кто знал и кто помнил когда-то меня.