ТИХИЙ ВЕЧЕР
Некрасивая, немолодая –
ты б такую придумать не смог,
птичка серая, мышка седая,
твоему постоянству упрёк.
На коленях притихшие руки.
Неподвижный и выцветший взгляд
без любви, без надежды, без муки
устремлён на далёкий закат.
И в своей отрешённости праздной
долго не замечает она,
как сгущается тьмою прохладной
зыбкий воздух в квадрате окна.
Ты в знакомую комнату входишь,
будто ветер вздохнул и затих,
и прозрачными пальцами водишь
вдоль морщинок у глаз дорогих.
И вполголоса вновь обещаешь,
что – теперь это больше не ложь –
никогда, никогда не оставишь
и с собой навсегда заберёшь.
Постепенно она засыпает,
будто после болезни дитя,
неотвязную боль забывает
и, ей кажется, видит тебя.
* ДиН: 1995, №1; Тысячелетье: 1996; ДиН 2001; СО:2004, №6.