i
Мать говорит: есть в каждой женщине комнаты на замке; кухня похоти,
спальня печали, ванная безразличия.
Порой мужчины – они приходят с ключами,
однако, порой, мужчины – они приходят и с молотками.
ii
Nin soo joog laga waayo, soo jiifso aa laga helaa*
Я говорила: Прекрати, я говорила: Нет, но он не слушал.
iii
Может быть, у неё – план, может быть она отводит его к себе
только чтобы, спустя много часов, он проснулся в ванне со льдом,
глядя вниз, на свою новую, чистую процедуру.
iv
Я показываю на своё тело, и говорю: Ах, это старьё? Я только что натянула его.
v
И ты что – будешь есть это? – говорю я матери, и показываю на отца, лежащего на обеденном столе, у него во рту – красное яблоко.
vi
Чем моё тело старше, тем больше в нём новых запертых комнат, и всё больше мужчин приходят с ключами. Анвар так и не смог открыть дверь, я всё ещё думаю – он мог отпереть меня изнутри. Бэзил пришёл и топтался у двери целых три года. Голубоглазый Джонни принёс целый мешок инструментов: отмычку, бутылку отбеливателя, финку и баночку вазелина. Юсуф взывал к богу в замочную скважину, но безответно. Кто-то молил, кто-то взбирался по моему боку в поисках окон, кто-то сообщал, что скоро придёт, но не пришёл.
vii
Покажи нам на кукле, где он тебя трогал, – они говорили.
Я отвечала: Я не выгляжу куклой, я выгляжу домом.
Они говорили: Покажи нам на доме.
Вот так: два пальца в баночку с джемом
Вот так: локоть в лохань
Вот так: руку в ящик комода.
viii
Расскажу вам о первой любви, он нашёл-таки люк под моей левой грудью, лет девять назад, провалился – и больше его не видел никто. Временами я ощущаю, как что-то ползёт у меня по бедру. Если бы он появился, я, пожалуй, и выпустила бы его. Надеюсь, он не столкнулся с другими пропавшими мальчуганами из городков, с их милыми матерями, они были гадкими и потерялись в лабиринте моих волос. Я их привечаю – корочкой хлеба, а повезёт – так и дольками фруктов. Кроме голубоглазого Джонни, тот забрался, открыв отмычкой замки. Глупый мальчишка, сидит на цепи в подвале страхов моих, я его музыкой затопляю.
ix
Тук тук
Кто там?
Никого.
x
На вечеринках я показываю на своё тело и говорю: Вот – место, куда приходит любовь умирать. Не стесняйтесь, входите, будьте как дома. Все смеются, думают – я шучу.
_________________________________________________________
* Пропавший мужчина позволяет тебе это найти (сомалийск.)
(с английского)
THE HOUSE
by Warsan Shire
i
Mother says there are locked rooms inside all women; kitchen of lust,
bedroom of grief, bathroom of apathy.
Sometimes the men - they come with keys,
and sometimes, the men - they come with hammers.
ii
Nin soo joog laga waayo, soo jiifso aa laga helaa,
I said Stop, I said No and he did not listen.
iii
Perhaps she has a plan, perhaps she takes him back to hers
only for him to wake up hours later in a bathtub full of ice,
with a dry mouth, looking down at his new, neat procedure.
iv
I point to my body and say Oh this old thing? No, I just slipped it on.
v
Are you going to eat that? I say to my mother, pointing to my father who is lying on the dining room table, his mouth stuffed with a red apple.
vi
The bigger my body is, the more locked rooms there are, the more men come with keys. Anwar didn’t push it all the way in, I still think about what he could have opened up inside of me. Basil came and hesitated at the door for three years. Johnny with the blue eyes came with a bag of tools he had used on other women: one hairpin, a bottle of bleach, a switchblade and a jar of Vaseline. Yusuf called out God’s name through the keyhole and no one answered. Some begged, some climbed the side of my body looking for a window, some said they were on their way and did not come.
vii
Show us on the doll where you were touched, they said.
I said I don’t look like a doll, I look like a house.
They said Show us on the house.
Like this: two fingers in the jam jar
Like this: an elbow in the bathwater
Like this: a hand in the drawer.
viii
I should tell you about my first love who found a trapdoor under my left breast nine years ago, fell in and hasn’t been seen since. Every
now and then I feel something crawling up my thigh. He should make himself known, I’d probably let him out. I hope he hasn’t
bumped in to the others, the missing boys from small towns, with pleasant mothers, who did bad things and got lost in the maze of
my hair. I treat them well enough, a slice of bread, if they’re lucky a piece of fruit. Except for Johnny with the blue eyes, who picked my locks and crawled in. Silly boy, chained to the basement of my fears, I play music to drown him out.
ix
Knock knock.
Who’s there?
No one.
x
At parties I point to my body and say This is where love comes to die. Welcome, come in, make yourself at home. Everyone laughs, they think I’m joking.