.
Открываю глаза, а вокруг тишина, как кисель
(Его резали ножиком, ели из блюдца ложкой
там, где взрослой была в игре, где время — и то понарошку).
И я падаю в детство (хоть не семь мне, и даже не три по семь).
.
Голосами слышится мне кисельная тишина.
(А в деревне стол с перекладиной — мост, и корабль, и дом.)
И пусть мне не семь, я вижу себя, сидящую под столом
(а вокруг все так же шумит вода и не видно дна).
.
Там за стенкой дышит (как в прошлом) живая печь.
(Что нельзя вернуть, то можно оставить в сердце.)
Этот добрый миг, случайно связанный с детством,
Я хочу запомнить, ещё раз прожить, сберечь.