То, что я скажу, ты знаешь давно...

Андрей Тодорцев
                ***


То, что я скажу, ты знаешь давно.
Но я не хочу молчать теперь,
когда всё решено.
Пусть слова не откроют ни сердце, ни дверь,
пусть даже звучат смешно, -
тот, кто решил говорить,
когда другой повернулся спиной,
не видит его лица.
Ни смех, ни желание закурить,
ни час безнадёжно ночной
не мешают высказать всё до конца.
Вовсе не важно, когда
это всё началось.
Я помню глаза, хоть не помню дат.
(Я всегда был со временем - врозь...)
Тогда твой взгляд
значил то, что в веках не сбылось.
Значил - не будет тогда и потом.
Только здесь и сейчас.
Оттого так тонок альбом,
где лунный свет всё сыграл за нас.

Теперь страницы его что свинец.
Мне его не поднять.
Я тоже подумал, что здесь - конец.
Но тут его поднял и взялся листать
новый северный ветер...


ноябрь 1988