Близость не равна телесному контакту. Можно созерцать обнажённое тело и испытывать влечение, целоваться, заниматься сексом, демонстрировать эротические ужимки. Но это всё будет лишь внешним проявлением физического интереса к человеку.
Разговор в пустой квартире, где слышен лишь шум проезжающих машин, в темной постели, перемешанной со световыми полосами уличных фонарей, звучит камертоном. Желания, воспоминания, цели, мечты, курьёзы, шутки — всё исходит от самого сердца. Человек во сне беззащитен, а в полудрёме — раним. Диалог по душам, ведомый полушёпотом-полуропотом, западает в душу, оседая в памяти подобно кофейной гуще. В ней нет места усмешке и надменности, нет места лживым обещаниям и самолюбованию: это диалог искренностей. Человек приоткрывает свои мысли, чтобы поделиться ими с другим и показать себя настоящего.
Делиться — разве это сложно? Отдавать частичку своей заботы и нежности, готовя завтрак. Любимые руки аккуратно разрезают фрукты, насыпают мюсли и заливают всё кефиром, а сверху — шоколад. Сладкий завтрак готов. Но как приятно наблюдать за движениями рук и ножа, за сосредоточенным лицом, по которому читается желание сделать всё идеально. Слушать дыхание, ловить взгляды, создавать улыбки — диалог без слов, полный беззвучной близостью.
Слова — сложная штука: либо их не хватает, чтобы выразить мысли, либо их нет, потому что не о чем говорить. Молчание заставляет созерцать. Найти человека, с которым приятно вести беседы, трудно. Ещё труднее отыскать того, с кем можно просто молчать. Идти по городу и смотреть в одном направлении, шагать в ногу и лавировать в толпе слоняющихся туристов и зазевавшихся горожан. Молчание громче самых высокопарных слов выражает близость. И никакой эротикой и сексом его не заменить. Настоящая интимная близость вовсе не в физическом контакте. Она хранится в полуночных разговорах, уютных завтраках и невесомом молчании, складываясь в нечто прекрасное.