– Какие письма?! Что ты, милый!
Помилуй, столько лет прошло!
Считал, что буду до могилы
хранить на память о былом?
Да я недолго горевала:
что с возу вон, то – из души...
А письма в печку побросала.
Как для растопки хороши! –
То вдруг в карманы спрячу руки,
то нервно их прижму к груди...
– Ну, что ты?.. как ты?.. дети?.. внуки?..
Неужто до сих пор один?.. –
Какой-то он не тот: потерян
иль потерявший – не пойму...
Зачем в мои толкнулся двери,
ему понятно – самому?..
Не перечитывая, знала
те письма вплоть до запятых.
Но как-то перегоревала,
боль перемаливая в стих.
Когда был нужен мне, он не был,
не стал опорой для меня...
А письма – пусть лежат. Ни хлеба
они не просят, ни огня...
8.11.2018