Брату
Уставший в походах Витя,
не сломанный после боёв,
последний тебя похитив,
чёрно-белым окрасил Кино
уставшие мы от разлуки,
с тобой подкосило и нас,
как рвущие струны руки,
как будто в последний раз
тебя нелегко представлять,
в новом времени этого дня,
где всё можно переставлять,
впрочем, навряд ли меня
мы одной отмечены кровью,
и узнаем друг друга везде,
это пропуск на поле боя,
и право сидеть на коне
свален ствол, слетели листья,
ветер плавно поднял и разнёс,
и все твои старые письма,
для ныне живущих донёс
принял снег алых меток капли,
каждой точкой в дорогу зовут,
разложены древние карты,
где багровым, главный маршрут
* * *
долетел один лист до меня,
две строки покрытые пылью:
Ты полцарства отдал за коня?
И другие отдай...
За крылья