Полотенце

Дарёна Хэйл
Я-то повернусь на другой бок и засну младенцем,
А ты думай, что с этим делать, куда бежать:
на крючке в моей ванной
есть теперь
твоё полотенце —
звучит опаснее
пистолета,
страшней ножа.

В пластиковом стаканчике перед зеркалом
стоит
твоя щётка —
звучит совершено безумно, да?
Как будто бы в минус двадцать мы лезем, пьяные, на высотку
И на крыше лижем высоковольтные провода.

Или хуже, хотя мне сложно представить хуже.
Я перевернусь на другой бок, но, по правде сказать, не засну.
Вот мы делаем вид, что из нас никто никому не нужен,
Просто так собрались, ну к примеру, и ждём весну —

А потом ничего.
И здесь только одна загадка:
Чей побег будет первым,
кому останется догонять.
Я уверена, что подушка твоей лопатки
Создавалась исключительно под меня —

Ощущается так, будто я головой на рельсах,
А ты прыгаешь вниз с тридевятого этажа.

В моей ванной —
твои
зубная щётка
и полотенце,
Я надеюсь, они помогут
тебя немного,
хотя бы самую малость,
но задержать.