Ночной мотив

Георгий Булычев
Улиткой чёрной ночь ползёт,
Всё ближе, ближе.
Она дождинки с окон пьёт
И сумрак лижет.
И ветер к ночи взял разгон -
Неровно дует,
То нежно кожу гладит он,
То негодует.
Прогнулся мост, как злобный кот,
Перила щеря,
Вокруг - домов круговорот
И свет сквозь щели.

Окно, кровать и три стены -
Жилая сота,
Ночник, тревожный блеск луны,
В картонках фото.
Перо, бумага, старый плед,
Огонь в камине,
На стенке с юности портрет,
Цветы в кармине.
Сижу, зажат со всех сторон,
Как шарик в лузе,
И тянется, как жуткий сон,
Поток иллюзий.

Таятся призраки у стен.
Играет скрипка
Ночной мотив, его рефрен
Тревожно-зыбкий.