Твои глаза, как окна нежилого дома,
Вослед глядят с угрюмым холодком,
Неся как груз вражду всему живому,
Как камень на душе, как в горле острый ком.
Ты, словно сан, приняв чужой сценарий,
И, голову молитвенно склонив,
Безмолвно замер как сухой гербарий
Между листами очерков чужих.
Когда дверей посмею я коснуться,
Разрезав светом склеп твой пополам,
Шаги по плитам звонким раздадутся,
Ведя обратный счёт твоим часам.
Тогда, возможно, за броней, седыми льдами,
Под дюймом пыли и забвенья в темноте
Твои глаза, что цвета жидкой стали,
Вновь улыбнутся мне в их прежней простоте.