Не камень. Не бумага, не стекло.
Но имя. Неразрезанное свыше.
Там кто-то снова открывает крышку
И кажется, что здесь внизу светло.
Плод с дерева, скользяще, мимо сил,
Срывает ветер, предвещая стужу.
Сбывается не все, что ты просил,
но, видимо, лишь то, что только нужно.
Как мало листьев, веток и ствола,
Безумия чернильного остатка,
Исписанных страниц и беспорядка
На краешке волшебного стола.
На нем сейчас вселенная живет
И соловей поет о сладкой дали.
И есть ли что-то лучшее, чем дали,
Чем свет, который от тебя идет?
И можно снова к небу обратиться,
как будто и не минуло полвека.
Так дерево подчеркивает птицу,
так слово означает человека.