Там минус — никто не придёт.
Там вымерли нежные плечи
деревьев, летавших далече,
стоически принявших лёд.
Там птица спала на лету
и падала —
кружевом, дрожью.
Там в холоде и бездорожье
зима добывает еду.
Там минус, и голод и хлад,
никто не дотянет до дому.
Там крылья впадающих в кому
бессильной фольгой шелестят.
Душа доедает тепло
слепого фонарного света.
Там ветер, на праздники — вето,
и в белой коросте стекло.
Там снится деревьям полёт,
и птицы безгласы, безмолвны,
и трапезы холодны, словно
нужде наступает черёд.
Никто не дойдёт до тепла,
до рук, до подъезда, до чашки,
где чай обжигающ, и тяжки
коржи в половину стола.
А птица впадает в подол
ненастного неба, как камень,
и небо разводят руками,
и си́рот сажают за стол.
Там стужа, никто не гостит
ни в доме, ни в небе, ни в душах,
и жизнь зажимает потуже
последние крошки в горсти.
13 ноября 2018