Любят, всё-таки не за что-то,
Любят, знаете, вопреки.
Помню, это была суббота,
Помню пьяный изгиб реки.
Ещё помню небес обрезки -
Ярко-розовая кайма
Ниспадала куда-то на Невский,
А над Невским почти зима.
Помню руки замёрзли очень,
Даже, кажется, пар изо рта.
Время близилось, вроде, к ночи,
Но гудела кругом суета.
Лиц и спин помню водовороты,
Помню топот бесчисленных ног.
Любят всё-таки не за что-то.
Для любви не нужен предлог.