В чужих зрачках высматривай украдкой
друзей забытых, мёртвых близнецов.
Я у воды, под левую перчатку
упрятав шрам и старое кольцо.
Она раздвинет цепкими руками
заслон жасмина и собачьих роз.
Я у воды, но я не отвлекаю
её от перехода через мост.
На том краю, под балкой, забурлило.
В опоры стук: «Не вспомнил, не узнал?».
Я опускаю пальцы на перила
и отвечаю гулом на сигнал.
Над лесом эхо: «Я тебя до гроба...»,
в затылок шёпот: «Вспомнил и узнал».
Я под водой, но это не должно бы
её смутить и выдернуть из сна.