Глава из повести.
...Никогда Марьяна не была любителем животных до такой степени, чтобы хотелось завести какую-нибудь «живность» дома. Нет, она никогда не обижала животных, они её не раздражали, напротив - она любовалась ими, кормила зимой птиц, но просто потому что учили помогать слабым, если можешь помочь и не более.
В детстве, как и многим детям, Марьяне хотелось, чтобы дома жила пушистая, уютная кошка, но родители были против, к обсуждению этого вопроса больше не возвращались и тема была закрыта раз и навсегда. Сначала было грустно, потом свыклась с этим, а становясь старше и сама уже не хотела. А уж когда появились дети, то стала категорически против животных в городской квартире. Совершенно спокойно прожила много лет без животных в доме, мало того, когда дети просили кого-нибудь завести, не разрешала и по собственному желанию никогда бы так никого и не привела в дом.
Но кроме строгой, знающей, что и как должно быть в доме мамы, есть в семье ещё и добрый папа, который дождавшись, когда дети выросли, в один из дней, проводив Марьяну в отпуск, разрешил младшей дочери взять кошку. И не просто разрешил, а пошёл вместе с ней на «птичий рынок» и купил ту, на которую дочь указала. Как не любить такого папу? Он такой отзывчивый, такой понимающий – лучший на свете!Так в семье появилась Коша.
Отдохнув и набравшись сил в отпуске, совершенно умиротворённая Марьяна возвращалась домой, муж встретил на вокзале и по дороге ни словом не обмолвился о новом жильце. Переступив порог с улыбкой на лице и поставив сумку на комод в прихожей, она услышала совершенно неожиданное тонкое «мя-а-у-у». В углу сидел маленький котёнок, серый в полосочку, совершенно «дворянской породы» и внимательно смотрел на Марьяну. Наверное, на кошачьем языке это означало: «Здравствуйте. Вы, кто?». На лице Марьяны взгляд, обращённый на котёнка выражал «…И неожиданное рядом…» а, переведя взгляд на мужа и дочь, стоявших в ожидании её реакции, возмущённое «…Но, вам оно запрещено!».
Дочь с мужем стояли, изображая неудобство, а в глазах было торжество и радость: у дочери оттого что наконец-то в доме появилась желанная кошка, у мужа от гордости за себя, какой он замечательный и добрый папа. Марьяна тоже не считала себя злой, но как любая мама прекрасно понимала, что «нюнюкаться» с кошей «любители животных» будут час в день, а все заботы о новом питомце очень быстро лягут на неё. А потому теперь уже она изобразила непонимание и возмущение, но семья начала рассказывать Марьяне о том, какая это замечательная и умная кошечка, как они её уже полюбили, как будут ухаживать за ней сами. Да и кошечка сидела в углу, глядя на Марьяну, совершенно детскими, ждущими глазами и как-бы в подтверждение того, что про неё говорят правду, пошла за угол прихожей и заняла место в лотке с кошачьим туалетом. Самое главное испытание было пройдено, семья, зная мамино непреклонное правило «чтобы всегда было чисто», вздохнула с облегчением. Животные, даже очень маленькие, всё чувствуют и всё понимают – «малявочка», решив для себя что "пора", подошла к Марьяне и с тихим урчанием стала гладиться бочком о её ногу. Кошечку тут же подхватили руки дочери и унесли в комнату, правильно рассудив, что для первого знакомства маме общения на сегодня хватит.
Не сразу Марьяна примирилась с появлением Коши, первое время даже предлагала её отдать «в хорошие руки», но постепенно свыклась с её присутствием и приняла, как члена своей семьи. Нежности особой не проявляла в отношении животного, но внимательно следила, чем её кормят «любители животных» и вовремя останавливала мужа, когда он будучи уверенным, что кошкам в любом возрасте полезна всякая рыба, пытался накормить котёнка копчёной мойвой. Коша больше всех в доме любила дочь. воспринимала её не просто, как друга по играм, а как в мультфильме про Маугли была уверена «…ты и я одной крови…», ластилась к ней, спала в обнимку и даже, если что-то было «не по её», старалась подкравшись, укусить за пятку. К мужу Коша относилась более настороженно, знала, что в случае «хулиганских действий» с её стороны, он может запустить в неё тапкой, но тоже не очень боялась, нет-нет, да и «проводила по нему коготками», оставляя следы надолго, показывая свой характер. А характер был, как, наверное, у всех животных. Давали себя знать инстинкты охотницы, невостребованные и нерастраченные у кошки, живущей в городской квартире. И только к Марьяше Коша относилась настороженно-отстранённо, чувствуя своим звериным чутьём, что, несмотря на заботу и спокойное поведение Марьяны, они – не ровня. Марьяна, в отличии от мужа и дочери, редко позволяла Коше входить в её комнату и уж совсем не разрешала располагаться на кровати или скакать по мебели.
Вот так и жили, не меняя правил общения несколько лет. Но жизнь переменчива и не стоит на месте. Дочь стала взрослой и всё своё свободное время тратила уже не на Кошу, а на друзей, встречаясь с ними вне дома. А в скором времени и вовсе сняла квартиру и начала самостоятельную жизнь, не взяв с собой в эту жизнь Кошу. Да и в отношениях Марьяны и её мужа всё изменилось…
После развода, Марьяна и Коша остались в квартире вдвоём. Гордые и неприкаянные, не сразу понявшие и принявшие, что их любимые люди больше с ними жить не будут, не потому, что их к ним кто-то не пускает, а просто не хотят. И если Марьяна знала всю правду и понимала, что теперь будет именно так, то Коша ходила по квартире в поисках любимых людей, вечером часто располагалась в прихожей, у входной двери и, положив голову на лапы, ждала.
Младшая, повзрослевшая дочь, живущая своей жизнью отдельно от Марьяны, приходила не часто. Сначала Коша встречала её, как и прежде с радостью, но постепенно, повзрослев, и Коша поняла, что всё изменилось и уже не бежала навстречу дочери, а даже когда та, приходя, брала её на руки, через несколько мгновений начинала огрызаться и вырвавшись, убегала.
Здоровье Марьяны после столь неприятных событий давало сбой, заставляя её иногда проводить в постели времени больше, чем необходимо на сон. Одиночество в такие минуты было совершенно нестерпимым. В один из таких грустных моментов, когда руки Марьяны леденели от повышенного давления, к кровати подошла Коша. Посмотрев на Марьяну, немного подумав, как-бы оценивая обстановку, она лёгким, грациозным движение запрыгнула на кровать, подошла и легла на холодные руки Марьяны. Легла мягко, аккуратно, вытянувшись вдоль тела, укрытого одеялом. Затаилась на минуту и сначала тихо, а потом чуть громче запела свою урчально-мурчальную песню. Какое-то время, руки Марьяны ещё чувствовали только холод, но постепенно становились теплее и Марьяна не заметила, как заснула.
Отношения Марьяны и Коши изменились. И кто бы что не говорил про животных и их разум, но отношения между ними осознанно изменила Коша, а Марьяна эти перемены с благодарностью приняла. Потому что обе они поняли, что, на данном жизненном этапе каждый день они нужны только друг другу, а потому и жить стали, поддерживая друг друга во всём каждый по мере своих способностей. Так совершенно неожиданно для Марьяны, но и совершенно вовремя, Коша стала для неё той подружкой–роднушкой, которая приходила всегда, когда Марьяне становилось плохо. Ложилась рядом, разрешая положить руку на её бочок, и пела свою урчально-мурчальную песню, отогревая своим живым теплом продрогшую на жизненном ветру душу Марьяны, помогая ей дождаться лучших времён…