23

Ирина Смилецкая
А тебе завтра 23, и мне 23, тоже,
Хотя зеркало мне не верит,
Говорит, что совсем не похоже,
Что это обман, в 23 не такие рожи.
Что привычка смеяться слепила у глаз морщинки,
Что от тела остался пестик и на нем тычинки.

А тебе 23 и мне 23 тоже, но
Начинает старость плести свои паутинки,
Руки скоро продырявит рябым и белым,
И торопясь на первую встречу: я не скажу так смело:
Я рыжая и лохматая, Вы не пройдёте мимо.
Я стану седая, и, вероятно, злая.
Буду в час-пик переться в метро с тележкой
И взрослую дочь донимать контролем и слежкой.
Скоро я начну забывать не только шнурки,
Но ещё и ботинки. Заказывать в ресторане
Лимонад, а не пару текилы.

А тебе 23 и мне 23 тоже, но
Ты, пожалуйста, в лес меня отведи,
Когда я откажусь понимать,
Что зеркало мне не врет, что я твоя мать,
И оставь меня там дорогу домой вспоминать
И мне, наверное, будет 103 или всё-таки 25?