(по рассказу-миниатюре Джейн Орвис. «Окно».)
А Риты нет... С тех пор глядит в окно,
так безразлична пища на подносах.
Сидит и смотрит, как в немом кино,
где ясно всё без титров и вопросов.
Сквозь войлочную стену видит он,
как день сменяет ночь, и даже лица,
привычный перекрёсток и неон
рекламы сигаретной... Дворник. Птицы.
Снега, дожди... Все кадры мельтешат:
сосед опять пробежку завершает,
детишки, кот, машины... Все спешат,
но суета, похоже, не мешает
ждать у окна... Он напряжённо ждёт
(пронзают тело тысячи иголок),
когда она по улице пройдёт...
А окон нет...
Все стены – войлок... Войлок.